子の 上に 何時か 坐って 書いて いる。 書いて いて 一 番^ 

なの は、 あふれる ような 気持ちで ありながら、 字引 を 

引いて 一字の 上に 何時までも 停滞して いる ことが、 一 

番 なさけない。 私の 字引 は、 学生 自習 辞典と 云う ので、 

これ は、 私が 四国の 高 松 をう ろうろ していた 時に 七 拾 

五 銭で 買った もの、 もう、 ぼろぼろ になって しまって 

いる。 何度 字引 を 買っても、 結局 これが 楽な ので、 字 

が 足りない けれど これ を 使って いる。 本当に、 考えて 

見れば 田舎の 女学生 みたい な 生活 だけれ ども、 こうし 

て、 私の 生活 を 何 か 書け と 云われる と、 私 は、 ぱっと 

した 暮らしで もない 自分の この頃に、 何とない、 おか 



の は 怖い から 読まない。 一 日 厭な 思い をす るから、 た 

いてい、 昼す ぎに ちょいちょい のぞく ことにし ている 

徹夜の 仕事 はろ くな もの は 書け な いの だけれ ども、 

どうしても 夜に なって、 「ああ」 とくた びれ てし まう の 

だ。 私 だけの 客で なく、 家の ひとたちの 客 も 見える。 

おかず ごしら え、 下着の 洗濯、 これで なかなか 楽な 生 

きかたで はない。 年齢 をと つた 女中 をお くこと も 時に 

考える けれども、 いまの 女中 は 十三の 時に 来て 三年い 

る。 私の 邪魔に ならない ので、 何が 不自由で も、 それ 

が 一番 幸せ だと 思って いる。 第一、 女中が いて くれる 

なんて、 マノン. レスコ ォの 中の 何 かの 一節に あった 



こ つ 何 か 書き 始める。 私 はこれ が 宗教 だと 云うよう な 

ものが あると すれば、 ただ、 こっこつ 書いて いる。 そ 

さんま いきょう 

の 三昧 境 にある ような 気がする。 厭な 言葉 だけれ ど 

も、 私 は 万年 文学 少女な ので もあろう。 

つい 四、 五日 前、 税務 所のお 役人が 来た。 お 役人と 

どき 

云う と、 胸が どきどきして、 ちょうど 昼食時だった け 

れ ども、 御飯が 咽喉へ 通らなかった。 私 は 税金 を 払い 

始めて ちょうど 四 年になる けれども、 蔭で は 実際 辛い 

なと 思 つ たこと が たびたび だ つ た。 収入が 拾 円の 時が 

三、 四 S あつたり、 ちょっと 旅 をす ると、 その 収入が 



きどき して 困った。 女学校へ やって いる 姪の 顔 を 見て 

も 腹が たって、 「税金が 増える のよ、 怖かない か」 と 云 

うと、 怖い と 同情して くれた。 

「いったい、 税金って 何に 使う か 知って る？」 と 十五 

歳の 姪に 尋ねる と、 「ほら、 大名旅行って あるじ やな 

い、 あんなの じ やない の」 と 云う 答えだった。 そうか 

なァと 思った。 

II 私 は、 草花が 大好き、 花なら ば 何でもい い。 冬の 

剪 花 は、 手入れが いいので 三 週間 位 もたせる 事が ある。 

ふぜい そ みやいち ねん 

花 は 枯れてから も 風情の ある もので、 曾宫 一 念 氏が、 

よく 枯れた 花 を 描かれる けれども、 枯れた 花の 美し さ 



すがに 転び スキ— が はずかしかった。 

二月 は、 伊豆の 古奈へ 行った。 丹那 トンネル は 初め 

てな ので、 熱 海 を 出る ときから 嬉しくて 仕方がな かつ 

た。 八 分 位 かかる と 聞いた けれども、 随分な がい トン 

ネルの ような 気がした。 

熱 海の 海の 色 は、 ナポリみ たいな 色 をして いる。 温 

くて 呆ん やりして いて、 磯 は マチスの 絵に あるよう な 

なぎさ 

渚 だ。 —— 古奈で は 白 石 館と 云う のに 泊った。 ここ 

では 芸者が 一時間^ 円で、 淋しかった のでて る はと 云 

う ひとに 三時 間 ほどいて 貰った。 

じようし ゆう 

三月 は 上 州の 方へ 行って 見たい。 旅 をして いると、 



た。 萬さん のよう な 仕事 をしたい もの だと、 その 絵 を 

見る たびに シゲキ させられ るの だけれ ども、 私 はな ま 

けもので 仕方がない。 自分の 行末、 自分の 書く もの、 

皆々 よく 判って いる けれども、 雨 か 風で も きびしく あ 

たって こない ことに は、 この なまけもの は、 なかなか 

腰 を あげそう にもない の だ。 今年 は 何も 書きたくない _ 

私 はい ま 世界 地図 を 拡げて、 印度へ 行く 事 を 計画して 

いる。 秋 頃に は、 欧洲へ 行った 時の ように、 気軽に 船 

出したい もの だと 思って いる。 何度でも 初 旅の ような 

ほう まう 

気持ちで、 私 は 随分 方々 へ 行った。 貯 つてい るだろう 

と 訊く ひと も あるが、 貯 つてい るの は、 宿屋の 勘定書 
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